PAUL AUSTER. LA MÚSICA DEL AZAR. 1990.
¿Qué mejor retrato de un escritor que mostrar a un hombre que ha quedado embrujado por los libros? Ciudad de Cristal
Estamos ante uno de los grandes escritores contemporáneos de carácter internacional, muy prolífico en su producción y variado en sus intereses artísticos. Con un estilo literario muy característico y personal, sus lectores le son fieles libro tras libro.
El mismo Auster nos cuenta parte de su biografía en A salto de mata (1997): cómo sobrevivió económicamente hasta el intento de publicación de su primer libro. Parte de los datos de este período de su vida los he extraído de este libro.
Su nombre completo es Paul Benjamin Auster y nació en Newark (New Jersey) el 3 de febrero de 1947. Sus abuelos procedían de Europa Central y eran judíos (él se declara agnóstico), aunque sus padres, Samuel y Queeny Auster, ya habían nacido en EEUU. La relación entre sus progenitores era bastante difícil porque, según él, su madre era una persona muy consumista y gastaba mucho y su padre era todo lo contrarios: cuenta cómo cuando iba con su madre a comprar ropa, ésta le arrastraba de una tienda a otra comprando todo lo que veía; cuando iba con su padre, le llevaba a las tiendas de saldos de las afueras. La desconexión con sus padres, envueltos casi siempre en peleas, le llevó a vivir, sobre los 10 años, lo que él llama su “exilio interior”, una época amarga en la que se sentía extranjero en su casa. Pero en 1959 uno de sus tíos, que era traductor y estaba de viaje por Europa, dejó su biblioteca en cajas en casa de Paul (este episodio lo refleja en El palacio de la luna). Con sólo 12 años, Auster comenzó a devorar caja tras caja de libros, encontrando un placer que hasta entonces no había sentido, aunque esto le alejó aún más de sus padres. A la vez que descubría el placer de leer, comenzaba a escribir: de esta época son sus primeros poemas, asesorado por su tío, cuando éste volvió de su viaje. Era un hombre estricto, según Auster, pero fue decisivo a la hora de asesorarle y criticarle. De todas formas, no fue hasta los 15 años, cuando leyó Crimen y castigo, cuando decidió ser escritor.
El tema monetario inculcado por sus padres le llevó a intentar conseguir dinero desde muy pequeño: cortaba el césped o quitaba la nieve de las casas de sus vecinos, vendía limonada, reciclaba botellas de vidrio… A los 15 años comienza a trabajar en verano y también lo compagina con los últimos años de estudios en el instituto. En el último año, sus padres se divorcian y su madre posteriormente se casará con otro hombre con el que Auster tendrá una magnífica relación. Sin siquiera asistir a la ceremonia de su propia graduación, se marcha con todo el dinero que ha podido ahorrar a Europa, donde recorrerá Francia, España, Italia e Irlanda.
A la vuelta ingresó en la Universidad de Columbia (Nueva York) para estudiar Literatura Inglesa y Comparada (Francesa e Italiana); paralelamente, para mantenerse comenzó a realizar traducciones y colaboraciones en revistas literarias y a trabajar en empleos bastante precarios. En su tercer año de universidad se apuntó a un programa de estudio en el extranjero, para ir a París, pero una vez allí, ya concedida la beca, tuvo un encontronazo con su tutor porque no le gustaba el programa que se ofrecía y pasó los siguientes meses vagabundeando por París, sin estudiar, Cuando volvió a Nueva York pensó que le iban a expulsar de la universidad y que sería reclutado para ir a Vietnam, pues estaban en plena guerra, pero el decano era un hombre muy comprensivo y le permitió quedarse.
Tras licenciarse en 1970, y quedar excluido por sorteo de ir a Vietnam, decide embarcarse en un petrolero, lo que consiguió gracias a la ayuda de su padrastro.
En 1971 decide volver a París, como cualquier aspirante a escritor que se preciara de la época, literario con su novia, Lydia Davis, hija del escritor Robert Gorham Davis, con la que más tarde se casará, también escritora y traductora del francés como él. En los tres años siguientes hizo toda una serie de trabajos variopintos para conseguir mantenerse, sobre todo, traducciones (a Mallarmé y Simenon), escribió en revistas y ofició de negro, pero también cosas más extrañas, como la relación que tuvo con un director de cine bastante famoso (al que no nombra) y su mujer, empeñada en salvar a artistas depauperados.
La vuelta a Nueva York en 1974 fue dura: se casó con Lydia y decidieron tener una vida más normalizada, pero Auster era incapaz de encontrar trabajos a tiempo completo, porque siempre se decidía por otros que le permitieran, según él, tener libertad para trabajar en sus poemas (pues eso es lo que hace estos años). Al final, su mujer y él realizan traducciones del francés a medias, prácticamente todo el día, y aún así no llegaban a final de mes. La cosa se complicó más cuando tuvieron su primer hijo: Daniel, todo un acontecimiento para Paul. Intenta de todo para sobrevivir: hace una obra de teatro que resulta ser desastrosa, inventa un juego de cartas de béisbol que le arruina y, al final, se da cuenta de que tiene que escribir una novela y hace una novela negra con final sorprendente que es rechazada por casi todas las editoriales: Jugada de presión, con el pseudónimo de Paul Benjamin.
Su matrimonio se derrumbó y se divorciaron, pero en poco tiempo conoció a la también escritora Siri Hustvedt con la que se casó en 1981 con la que vive feliz en la actualidad y con la que ha tenido otra hija: Sophie.
Cuando parecía que había tocado fondo, su padre murió y este hecho le proporcionó el salto de trampolín que necesitaba: no tanto económicamente (aunque la herencia le dio un respiro) sino porque le inspiró para la escritura de la obra La invención de la soledad (1982), entre el recuerdo a su padre y la reflexión sobre el acto de escribir. A partir de ahí se revelaría internacionalmente como escritor tras publicar con éxito La trilogía de Nueva York (1987), que comprende tres historias experimentales sobre el problema de la identidad: Ciudad de cristal, sobre un autor de novela negra envuelto en una situación misteriosa que le lleva a asumir diversas identidades; Fantasmas, sobre un detective llamado Azul que debe investigar a un hombre llamado Negro por cuenta de un cliente llamado Blanco; y Habitación cerrada, la historia de un escritor, que mientras investiga la vida de otro escritor desaparecido para una biografía, se da cuenta de que va asumiendo paulatinamente su identidad.
A partir de entonces, la carrera de Paul Auster irá propulsándose hasta convertirse en uno de los referentes de la literatura norteamericana de los últimos años.
A la vez, en los últimos años su producción artística se ha diversificado, pues ha realizado incursiones en el cine, que siempre le ha entusiasmado: el año que pasó en París durante su carrera universitaria intentó entrar en la prestigiosa escuela de cine de París, pero no pudo. En contacto con el director de cine Wayne Wang hizo los guiones para las películas Smoke (1995) y Blue in the face (1995) y luego en solitario dirigió la extraña Lulú on the bridge (1998), con Harvey Keithel y Mira Sorvino como protagonistas. En 2007 ha rodado en Portugal la película basada en su libro: La vida interior de Martin Frost, con poco presupuesto y en la que sale su hija Sophie (ya apareció en Lulú on the bridge siendo Lulú de niña). Ha sido estrenada en noviembre.
Su arte ha sido reconocido por diversos premios, para nosotros el más destacado ha sido el Príncipe de Asturias a las Letras del 2006.
Su producción es inmensa, siendo la mayor parte de ella novelas, pero también hay teatro, poesía (su pasión), ensayo y guiones cinematográficos.
Su universo literario está influenciado por sus autores favoritos: Cervantes y El Quijote (su libro preferido), Kafka y Beckett (los personajes de Flower y Stone, parecen sacados de una de sus obras de trabajo), Shakespeare, Dovstoiski y Edgar Allan Poe. Pero también por las situaciones vividas: en A salto de mata cuenta las historias de personajes con los que se va encontrando en su vida y muchos de ellos parecen inventados por él.
Podemos descubrir una serie de características en sus novelas:
- Su estilo es aparentemente sencillo, pero esconde una compleja estructura narrativa, compuesta de digresiones y de historias dentro de otras historias.
- La casualidad y las situaciones extrañas encuadradas en lo cotidiano forman la base de la escenografía de sus historias. De repente, un suceso cotidiano y fortuito detiene la vida del personaje y lo impulsa a cambiarla
- Sus temas favoritos son: la pérdida de un ser querido, el apego al dinero, el vagabundeo, el cuestionamiento de la identidad, la enfermedad, la reflexión sobre la escritura y el oficio de escribir, la soledad, el destino…
- Sus historias son laberínticas pues encierran en ellas otras historias que nos llevan a otras historias y así hasta el infinito o hasta el comienzo de la historia
- Pocos diálogos y muchas reflexiones que nos muestran la evolución interior del personaje
- Introducción de elementos autobiográficos
- Los personajes luchan constantemente por conocerse a sí mismo, por saber quiénes son realmente
- Sus finales son abiertos o ambiguos
- La figura paterna está presente en sus obras por ausencia y esa es una de las causas que explican la aparente falta de apoyo familiar de sus personajes.
A continuación os cuento el argumento de sus principales novelas:
El Palacio de la Luna (1989): es la historia de Marco Stanley Fogg, huérfano sin saberlo, y cuidado por su tío, que le lega 1492 libros en cajas de cartón. Decidido a cumplir la promesa que le hizo a su tío de acabar su carrera universitaria en Columbia, va cayendo en la pobreza más absoluta, mientras va leyendo y vendiendo los libros heredados. Rescatado por Kitty Wu escribe la biografía de un anciano pintor paralítico, que quiere legar a un hijo al que jamás llegó a conocer
Leviatán (1992): Paul Auster escribe la historia de Peter Aaron que escribe la historia de su amigo Ben Sachs, también escritor, que acaba de morir al manipular una bomba. Cuenta su historia de amistad de 15 años como dos formas diferentes de enfrentarse a la literatura: la ardua, lenta y trabajosa de Peter frente a la aparentemente fácil de Ben. También los diversos amores de ambos que se cruzan en el tiempo. Pero mientras Auster cuenta esta historia, los agentes del FB escriben la historia que murió mientras manipulaba una bomba y la historia del hombre (Peter Aaron) cuyas iniciales y teléfono encontraron en uno de los bolsillos de la víctima. A la vez, aquí hay un juego de espejos y anagramas porque Peter Aaron tiene las misma iniciales que Paul Auster, que a su vez tiene una mujer que se llama Siri, mientras que la de Aaron se llama Iris. Ambos tienen un hijo de un matrimonio anterior: el de Auster se llama Daniel y el de Aaron, David.
Mr.Vértigo (1994): es la historia de Walt, al que el Maestro Yehudi enseñó a levitar y volar. Es la historia de un adolescente que se convierte en adulto y pierde la magia y que trata desesperadamente de reencontrar el sentido de su existencia.
Tombuctú (1999): Mr. Bones es un perro de raza indefinida pero muy inteligente, pues lleva siete años escuchando el incesante torrente verbal de su amo, Willy Christmas, un vagabundo y poeta errante, recorriendo EEUU junto a él. En la actualidad, Willy presiente que llega el final del camino, un lugar que llama Tombuctú. Pero antes quiere hacer llegar a su profesora, que le abrió las puertas de la poesía, sus 64 cuadernos de poesías.
La noche del oráculo (2004): Sydney Orr es un escritor que se recupera de una enfermedad de la que nadie esperaba que se recuperara. Un día comprar un cuaderno azul y descubre que puede volver a escribir. Su amigo John Trauste (anagrama de Auster), también escritor y enfermo, tiene otro cuaderno azul y le ha hablado de Flitcraft, un personaje que aparece en El halcón maltés y que al sobrevivir tras un roce con la muerte lo abandonó todo para inventarse otra vida en otra ciudad. En la novela que Orr escribe, Flitcraft se ha convertido en Nick Bowen, un joven editor que, tras salvarse por un pelo de la muerte, se muda a Kansas, con el manuscrito de una novela inédita de una escritora famosa en los años veinte, y cuyo título es La noche del oráculo. Y en paralelo a la novela de Nick, Orr va contando la novela de su propia vida, de su matrimonio con Grace, una mujer cuyo pasado desconoce...
Brooklyn Follies (2005): Nathan Glass ha sobrevivido a un cáncer de pulmón y a un divorcio, y ha vuelto a Brooklyn, el lugar donde pasó su infancia. Hasta que enfermó era un vendedor de seguros; ahora, piensa escribir El libro del desvarí¬o humano. Contará todo lo que pasa a su alrededor, todo lo que le ocurre y lo que se le ocurre. Comienza a frecuentar el bar del barrio y está casi enamorado de la camarera. Y va también a la librerí¬a de segunda mano de Harry Brightman, un homosexual culto que no es quien dice ser. Y allí¬ se encuentra con Tom, su sobrino, el hijo de su amada hermana muerta... Poco a poco, Nathan irá descubriendo que no ha venido a Brooklyn a morir, sino a vivir
Viajes por el scriptorium (2007): un hombre mayor está encerrado en una habitación. No recuerda quién es. Sobre el escritorio ve una pila de papeles cuya importancia no es capaz de descifrar. Ignora que le vigilan: lo que leemos es el informe de los movimientos de este amnésico al que llaman Mr. Blank y de las visitas que irá recibiendo. Una serie de personajes relacionados con su pasado pretenden ajustar cuentas con él. Otros le muestran su gratitud. Cada visita proporcionará nuevas pistas sobre la identidad y el pasado de Mr. Blank. ¿Quién es realmente Mr. Blank? ¿Cuál es su relación con esos personajes que lo tienen encerrado? ¿De qué lo acusan? Uno de los manuscritos que hay entre los papeles del escritorio encierra la clave de su situación actual.
Por Zaida
6 comentarios
manolo -
La palabra es la geometria de la idea del pensamiento.Si no encuentras las palabras adecuadas para definir un concepto,una idea o una ilusion(o imagen),no sirve de nada que te desvanes la mente,los que te escuchan no te van a entender.
Por eso hay momentos(creo que nos pasa a todos)en que la palabra nos traiciona,se vuelve arisca y fefunfuñona,y nos deja con la idea en la cabeza.Sabemos lo que queremos decir,pero no podemos expresarlo.
Pero como cual niña traviesa,cuando a ella le apetece,sale de su escondite y se nos ofrece.Sin pedirnos nada a cambio(bueno,quizas que seamos un poco corteses con ella, y no la maltratemos en demasia).Ella nos deja ser utilizada para que podamos(en la medida de lo posible)hacer entender ,comprender,lo que pensamos,sentimos o imaginamos sobre tal o cual asunto.En fin ,a si de caprichoza es la ¨palabra¨.
Paul Auster,en este libro,hace de la palabra un arte.Utiliza con gran maestria temas filosoficos como la casualidad,en la vida de las personas ,o la causalidad en estas mismas personas.
Me gusto mucho el debate,sobre todo,porque me hizo ver como el autor habia utilizado la palabra(geometria de la idea del pensamiento)para ocultar con gran brillantes al ¨objeto¨que define y quiere mostrar al lector.Hasta tal punto,en el que las diferencias son tan abismales,como para que unos pensemos que el ¨objeto¨en si es un ¨cuadrado¨ y otros piensen que es un ¨circulo¨.
Aristoteles dice que el Azar no existe.Que la vida de las personas es una concatenacion de actos que estos derivan en otros y estos en otros...Una causa produce un efecto.
Para Nietzsche(aunque su filosofia deriva mas hacia el individuo como ente en si mismo)si creia que ciertas cicunstancias de la vida de las personas eran producto del Azar(o casualidad).Pero hay que recordar que este filosofo era un ateo a ultranza.Y pienso que esta idea que el tiene sobre la casualidad,es por el echo de que el cree,sin ningun genero de dudas,de que la vida de las personas no viene predestinada de antemano por ningun ¨dios¨.
Por eso creo que incluso Nietzsche,como Aristoteles,nos habla que nuestra vida va a ser una relacion de acontecimientos,desde el momento en que nacemos,derivados de las circunstancias en las cuales a partir de nuestro nacimiento nos rodeen,y como y en què sentido actuemos en cada una de ellas.
Por esto pienso,en què infjuyo el azar en la vida del personaje.Fue azar el que èl se ¨tirara¨a la carretera.Fue azar que se encontrara con ¨Pozi¨en ese justo instante.Fue azar que èl quiziera cambier,hasta ese momento,su rutina de vida y dejarse llevar a la aventura del riesgo de la ¨idea¨de un chico,etc...
La vida(o el libro)hubiese sido muy diferente,para el protagonista,si no se hubiera tirado a la carretera?.
Estas causas traen estos efectos.
nos vemos.
Mª Paz de -
Sí hay circunstancia que son por azar, pero gran parte de lo que les ocurre a todos, son consecuencia de esas actitudes condicionadas por sus carácteres.
Siempre es bueno leer variado sin encasillarnos en lo que nos apasiona y este libro ha sido un punto de originalidad en nuestra tertulia.
Gracias por este blog que hace posible que nos unamos los distintos grupos de lectura en ella. Un Saludo. Mª Paz
Encarni -
Tanto los personajes, como la trama están muy bien creados, pero el autor sabe dejar un montón de cabos sueltos para que el lector cree sus propias conclusiones.. y hasta finales. Desde que funciona el Club de Lectura, es de los libros que más comentarios e interpretaciones ha suscitado, pero también de los que más ha gustado.
Totalmente recomendable.
Encarni.
Zaida -
Nuestra vida está regida por el azar, como la vida de Jim Nashe. Pero, como en su caso, el azar está orquestado por un pentagrama musical que decidimos nosotros: con las decisiones que tomamos cada vez que se nos presenta un nota musical del azar formamos la partitura que es nuestra vida.
Nashe es una persona que, cuando su vida se desmorona (le deja su mujer y tiene que alojar a su hija con su hermana), cree que ya no puede remontarla porque piensa que, a pesar de esa herencia sorprente que recibe, su vida ya no tiene sentido. Es un perdedor y no quiere luchar. Todo lo contrario que Jack Pozzi, que se rebela contra ese destino e intenta escapar de él.
Por otra parte, me gustaría decirle a Mercedes que "Viajes por el scriptorium" no es una novela en sí misma: es una muestra de un nuevo género literario que en España está representado por "Negra espalda del tiempo" de Javier Marías o "Sefarad" de Antonio Muñoz Molina, en el que se mezclan las formas noveladas, con la autobiografía, con los personajes que forman el mundo literario del autor. Para leerla es necesario conocer la obra literaria de cada uno de estos autores porque los personajes y las referencias son parte de su ideario literario. De todas formas, Mercedes, te animo a que te leas otros libros de Auster: el que más me ha gustado a mí, a parte de éste, es "El Palacio de la Luna". Fue una pena que no estuvieras en la última reunión, porque fue una de las mejores que recuerdo: estrujamos el libro hasta la última gota. A ver si Manoli te cuenta lo que hablamos (si no te lo cuento yo). Y espero que todo vaya bien. Un beso para ti.
A todos, espero que os guste el siguiente libro: fijaos en cómo está escrito (en los narradores). Un saludo a todos.
Manoli -
De repente, abrir una ventana al mundo, mirar y saltar dentro. A por todas, aceptando las consecuencias y las reglas. Un mundo extraño, violento pero íntimo, donde se reencuentra la amistad, la voluntad de lucha y el espíritu de superación.
Pagar deudas con trabajo duro y, tras esa catarsis, volver a uno mismo pero siendo otro. Al final, huir para siempre.
Esto se nos cuenta en La música del azar y se nos cuenta bien.
Mercedes -
El primer libro que leí de Paul Auster fue precisamente el último que ha escrito Viajes por el scriptorium. Fue totalmente decepcionante. No se que historia quería contar, no entendí nada y por ello tenía gana de leer otro libro de él.
Me ha sorprendido en primer lugar su forma de escribir. Tiene una prosa sencilla y ágil que parece que invita a seguir leyendo
La historia que narra engancha desde el primer momento pero creo que se estanca desde que Jack pierde la gran partida y pactan la construcción del muro para pagar su deuda. Me dió la impresión de que no sabía qué contar para seguir con la historia y el final ya lo había visto en una película, el protagonista que parecía haber perdido todo horizonte, termina dando un volantazo.
Pero lo interesante de la novela es el tema que subyace: el azar.
Para mi ha sido tema de debate seudofilosófico con una amiga durante mucho tiempo, intentando darle explicación a algunos hechos que parecen cambian la vida radicalmente, cuestionábamos sobre si es el azar o el destino o es obra de una divinidad, para los que tengan creencias religiosas.
En la obra, Paul Auster da a entender que el azar rige la vida. Puede que haya voluntad una vez que el azar ha hecho su trabajo. Así Jack por azar se lanzó a la carretera y descubrió que esto lo hacía feliz. Encuentra a Pozzi por puro azar, incluso el no quería parar pero inconscientemente lo recogió.
En la página 243 dice por primera vez desde que el azar les había unido
Por otra parte tanto el protagonista, Nashe, como los amigos ricos, Flower y Stone, cambian de vida porque les toca la lotería y esto sí que es puro azar.
También muere por azar, él no quería ir de copas.
Quizás he sido demasiado pesada con el tema y he olvidado o he pasado por alto otras ideas u otros aspectos del libro. Seguro que entre todos le sacáis más jugo a la historia.
Un saludo,
Mercedes.